Matteo Blanco è un regista affermato. Quando scrive, si firma con lo pseudonimo di Harry Caine. L'uomo è cieco da 14 anni, da quando un terribile incidente d'auto gli ha strappato la vista e la donna della sua vita. Isolato nel buio della sua casa, si trasforma definitivamente nel suo pseudonimo, convinto che anche Matteo sia morto con la sua amata. Harry continua a scrivere sceneggiature grazie alla sua collaboratrice Judit e al figlio di questa, Diego. Ma la sua storia, dimenticata in una sorta di processo di autodifesa, torna a galla quando Diego, immobilizzato a letto, ha bisogno che qualcuno gli stia vicino e gli racconti la vita...